Tsukiko Sagi, une célèbre conceptrice de peluche Kawaii, se fait agresser un soir par un mystérieux gamin en roller armé d'une batte de base-ball dorée. Alors que les collègues de Tsukiko croient au canular, la police ouvre une enquête. Tout d'abord sceptiques, les deux inspecteurs en charge du dossier vont bientôt découvrir de nouvelles agressions commises par celui que tout le monde surnomme désormais le "Gamin à la batte". Les médias s'emparent du fait divers mais étrangement, tous ceux qui s'intéressent à l'affaire sont eux aussi victimes de ce voyou. La paranoïa commence alors à envahir Tokyo...