La storia segue le avventure di Kino, che viaggia in sella alla sua motocicletta parlante di nome Hermes. Durante i loro viaggi visitano molti paesi differenti, trascorrendo tre giorni in ognuno di essi. Ogni paese ha un diverso avanzamento tecnologico e una diversa morale. Spinti dal desiderio di conoscere nuove realtà, nei vari paesi in cui decidono di sostare Kino e Hermes trovano sempre ad attenderli quesiti a cui rispondere, problematiche da affrontare, situazioni inspiegabili e tanti spunti di riflessione sul mondo, sugli uomini, sulla vita. Kino sperimenta felicità, tristezza, decadenza, dolore, violenza e saggezza. Il viaggio diventa un'occasione di arricchimento spirituale e di riflessione. È proprio l'imperfezione del mondo a renderlo perfetto: "Il mondo non è bellissimo, è per questo che lo è"